摘要：在金门大桥建设过程中挽救了许多生命的辉煌特征作为美国最具标志性的建筑之一，金门大桥于 1937 年 5 月 27 日首次通车。它是地球上被拍摄最多的桥梁，并被美国土木工程师协会评为“现代世界的奇迹”之一. 尽管名气很大，但有些人可能会惊讶地...
作为美国最具标志性的建筑之一，金门大桥于 1937 年 5 月 27 日首次通车。它是地球上被拍摄最多的桥梁，并被美国土木工程师协会评为“现代世界的奇迹”之一. 尽管名气很大，但有些人可能会惊讶地发现，这座桥的总工程师在他的计划中加入了一项独特而新颖的救生功能。
继续阅读以了解金门大桥背后的一些历史。
即使是在安全的坚实地面上观看这张照片，也可以理解为什么有些人会感到不安。这些看似随意地在如此高的高度上闲逛的工人，如果突然发生什么事情，他们可能会在几秒钟内死亡。
但这对这些习惯了自己独特工作条件的勇敢者来说只是一天的工作。
他们的主管设计了一种方法来确保他们在工作时尽可能安全。
一些在桥上工作的人已经习惯了他们的工作所涉及的日常风险，以至于他们实际上互相吹嘘自己在面临危险时的勇敢。
但他们的老板、首席工程师约瑟夫施特劳斯决心向世界表明，在这样一座高桥上工作并不是死刑。他非常担心安全，以至于这些人在工作时充满信心。
在这座桥上工作为这些人提供的不仅仅是一份工作——这是一个成为历史一部分的机会。毕竟，所有辛勤工作的成品将成为地球上最知名的桥梁之一。金门大桥因其美丽而备受尊崇，它是旧金山和北加州的象征。
看着这座桥几乎不可能不去想那些负责建造它的人。
有几个人提议在它成为现实之前建一座横跨金门海峡的桥梁。
金门海峡是旧金山湾通往海洋的入口，最窄处有一英里宽。快速流动的水流穿过海峡，在这座桥建成之前，从旧金山市到马林县的旅行几乎是不可能的。
建造跨越金门海峡的桥梁最早的支持者之一是一位名叫约书亚诺顿的人，他于 1869 年提出了他的牵强附会的想法。诺顿是一个失败的商人，被许多人认为是疯了，因为他声称自己是美国皇帝以及“墨西哥的保护者”。诺顿的照片是 1950 年的照片。
不管诺顿的实际精神状态如何，他在海峡两岸建立一座桥梁的雄心勃勃的想法最终实现了……尽管功劳归于其他人。首先，一位名叫查尔斯·克罗克 (Charles Crocker) 的铁路大亨提出了这座桥的概念，并附有切实可行的计划。
但直到 1916 年，公众才似乎愿意听取任何人关于在金门海峡建造一座桥梁的意见。那一年，市政工程师迈克尔·奥肖内西 (Michael O"Shaughnessy) 受旧金山市委派，调查建造这样一座桥梁是否可行。图为他穿着西装。
O"Shaughnessy 的研究使他找到了一位最终会永远改变旧金山天际线的结构工程师。约瑟夫·贝尔曼·施特劳斯（Joseph Baermann Strauss）（如图）来自俄亥俄州辛辛那提市，他的生平故事让他似乎注定要建造这座现在著名的桥梁。
作为一个年轻人，施特劳斯有广泛的兴趣，包括诗歌和足球。他参加了足球队的试训，结果受伤并在康复期间留在学校医务室。
正如命运所愿，施特劳斯被迫休养的医务室忽略了美国第一座大跨度悬索桥辛辛那提-卡温顿大桥。现在被称为 John A. Roebling 悬索桥，它曾经是世界上最大的桥梁。
施特劳斯早期接触过这样的工程壮举，因此对桥梁产生了浓厚的兴趣。他的毕业论文是建议建造一条 55 英里长的铁路，连接俄罗斯和阿拉斯加之间的白令海峡，这在当时是一个牵强的想法。
约瑟夫施特劳斯早期对桥梁的兴趣不仅仅是一时的幻想。毕业后，他在一家专门建造桥梁的公司工作。
从那时起，他继续在世界各地设计许多桥梁，其中包括旧金山的一座——第四街大桥。施特劳斯的其他作品分布在波特兰、俄勒冈、多伦多、安大略、休斯顿、德克萨斯等城市，甚至远至挪威和俄罗斯。
回到旧金山，价格一直是潜在桥梁项目面临的最大问题之一。建造如此复杂而庞大的结构将花费一大笔钱。然而，约瑟夫施特劳斯告诉迈克尔奥肖内西，他可以用不到 3000 万美元来做到这一点。
这个价格大大低于城市工程师早先估计的 1 亿美元（或更多），相当于今天的 24 亿美元。他们知道他完全有能力建造这座桥。该项目获得绿灯。
然而，桥梁项目即将遇到障碍。
计划项目的第一个效果图是对称的悬臂-悬挂混合体。施特劳斯开发了这种设计，后来申请了专利。
这座桥的拟议外观并不吸引人。事实上，当桥梁委员会最终在 1922 年向公众展示计划时，他们遭到了不满。一位当地记者写道，这是“一座笨重、钝的桥，两端各有一个沉重的修补玩具框架，悬挂跨度很短。它似乎艰难地穿过金门。”
对施特劳斯来说幸运的是，“丑陋”的桥梁设计还不足以使项目完全脱轨。他花了很多时间到北加州的不同城镇旅行，为他的项目收集支持。
事实也越来越清楚，金门海峡急需一座桥梁。人口不断增长，现有的渡轮服务已不足以承载所有人。另一种穿越的方式变得越来越必要。
当地对修建这座桥的支持是存在的，但当涉及到州和国家政府时，施特劳斯继续面临反对。联邦资金已经被用于旧金山-奥克兰海湾大桥项目。
但是当他走到这一步时，Strauss 不会放弃。在当地一位名叫欧文·莫罗的咨询建筑师的建议下，他将计划改为悬索桥。莫罗还选择了桥的颜色：国际橙。它不仅在雾中容易看到，而且还赏心悦目。
尽管有足够的公众支持来建造新桥，但该项目还不能继续进行。这是由于该国正处于大萧条之中，以及政治和技术故障使事情停滞不前。
不过，当地人已经准备好看到这座桥架起来了，人们投票通过债券来为该项目提供资金。该债券的价格为 3500 万美元，按今天的货币计算，价值超过 10 亿美元。
施工终于开始了。当然，施特劳斯对该项目最大的担忧之一涉及安全和让工人远离危险。每个人都必须遵守安全守则，包括戴安全帽。还使用了一些新颖的技术创新来确保在施工过程中没有人受到伤害。其中一项创新是施特劳斯自己提出的。
然而，桥梁本身在完工后可能对工人构成威胁。
由于它们经常暴露在强风中，悬索桥被设计成摇摆和移动。它们悬挂在粗电缆上，非常灵活，可以上下左右移动。这也允许桥梁适应温度或重量负载的变化。虽然这是一项安全功能，但当它移动时，它可能会让桥上的人感到恐惧。
金门工程竣工后不久，另一座悬索桥在大风中发生了灾难性的倒塌。
1940 年 11 月 7 日，华盛顿州的塔科马海峡大桥遭受每小时 40 英里的风速。横跨塔科马海峡的悬索桥在灾难发生时只有四个月的历史。
强风导致桥梁的振动放大，导致危险的扭转运动，最终使大梁松动并导致桥梁坠入下方的水域。可悲的是，一只宠物可卡犬在倒塌中死亡，但没有人员死亡。
塔科马海峡大桥倒塌，虽然直到金门大桥建成后不久才发生，但它向我们展示了建造悬索桥所涉及的风险，这令人难以忘怀。它必须完美地建造，施特劳斯从他在其他悬索桥上的所有经验中都知道这一点。
经过多年的挫折和复杂化，金门大桥于 1933 年 1 月 5 日动工。毋庸置疑，对于许多对该项目感到兴奋的当地人来说，这是一个值得庆祝的日子。
作为奠基仪式的一部分，Crissy Field 举行了游行，这里现在是金门国家游乐区的一部分。宣读了赫伯特·胡佛总统的信息，鸣响 21 响礼炮，学生们展示了一座 80 英尺长的模型桥，里面装有信鸽，这些信鸽将在加利福尼亚州各地传播金门大桥项目的消息。
超过100,000人参加了这个节日活动。
事实上，在那里庆祝的人类狂欢者太多了，以至于他们吓坏了一些本应传递新桥消息的信鸽。一个当地新闻报道称，这些鸟“被不断膨胀的人潮吓坏了，小男孩不得不爬进桥复制品的隔间，用棍子把它们赶出去。”
尽管鸟类遭遇挫折，但这一天还是很成功，人们对金门大桥的热情高涨。
如果约瑟夫施特劳斯和他才华横溢的团队想要将著名的计划变为现实，他们的工作肯定会为他们做好准备。首先，他们需要为桥梁的巨大锚地挖掘 325 万立方英尺的泥土。
悬吊桥梁的三英尺厚的缆索长达 7,600 多英尺。如果从头到尾拉伸，电缆的长度将达到 80,000 多英里，可以环绕地球三圈以上。
施工现场的条件也让事情变得棘手。金门海峡有危险的水流，伴随着狂风。为了建造这些巨大的锚地，工人们必须真正进入危险的水域。几乎在施工的每一步，船员都面临着危险。
建造桥梁是一项冒险的工作，一些主管预计在进行如此大规模的项目的过程中会失去一些人的生命。约瑟夫施特劳斯不是这些主管之一。
尽管在金门大桥项目上工作有危险，但不乏热心的工人。毕竟，这是在大萧条时期，工作稀缺。一位来自蒙大拿州的年轻人 Fred Brusati 从高中辍学找工作。他最终参与了桥梁项目。
“有一天，我听说他们要启动金门大桥，”他后来在一个口述历史项目中回忆道。“然后我说，‘好吧，我会试试的。我从来没有爬过 746 英尺，但无论如何我都会尝试一下。"”
施特劳斯不允许他的船员进行冒险的滑稽动作或冒险行为。在 1937 年接受《星期六晚邮报》采访时，他解释了他对安全的看法。“在金门大桥上，我们有一个想法，我们可以通过为工人提供所有已知的安全装置来欺骗死亡，”他说。
“让那些喜欢在电缆末端特技表演的胆大妄为的人感到烦恼，在遥远的太空，我们解雇了我们在工作中发现的任何特技演员。”
下一篇：关于此类项目的工人死亡人数的惊人统计数据。
对于当时这个范围的项目，（可怕的）经验法则是你可以预期每花费一百万美元，就会有一名工人死亡。由于金门大桥将耗资 3700 万美元，这将导致大量死亡。
施特劳斯为保护他的部下安全采取了广泛的预防措施。专门设计的安全帽、呼吸器、安全绳、防眩目护目镜，甚至是防风的护肤霜，都是这项工作的要求。
他们甚至吃了特殊的饭菜来防止头晕，我们接下来会看到。
约瑟夫施特劳斯甚至要求他的工人坚持特殊饮食，他认为这有助于减少因在高处工作而导致的头晕。任何在工作前一天晚上喝酒的人都必须喝酸菜汁，这被认为是一种解酒药。
但即使在所有这些非凡的安全预防措施之外，还有一项真正具有革命性的措施。它因在桥梁建设期间挽救了数十人的生命而受到赞誉。右图为施特劳斯。
施特劳斯在桥下挂了一张安全网，这是以前从未有过的。130,000 美元，这是一张非常昂贵的网，但他觉得这个网值得花这个钱。
救生装置由马尼拉绳制成，伸出桥梁桁架两侧 10 英尺，超出长度 15 英尺。该网由 JL Stuart 公司制造，类似于空中飞人艺术家在马戏表演中使用的网。
接下来，了解这一创新安全功能挽救了多少生命。
从桥上掉到下面的安全网中的人，成为了一个有着可怕名字的特殊团体——地狱中途俱乐部的一员。俱乐部共有19名成员，如果不是施特劳斯安装了网，所有的灵魂都会被金门海峡迷失。
俱乐部最早的成员之一是一位名叫 Al Zampa 的铁匠。他于 1936 年 10 月摔倒，后来讲述了他的故事。“在最初的几周里，我们有十个人掉进了网中。四人受伤。我就是其中之一…… 我们就在圣卢克医院成立了俱乐部。”
工人们不用担心落入工地底下波涛汹涌的水中会致命，在新桥上取得了良好的进展。正如施特劳斯后来说，“花了二十年和 2 亿个字让人们相信这座桥是可行的，然后只用了四年和 3500 万美元把混凝土和钢筋放在一起。”
到 1937 年 5 月，金门大桥已准备好供公众使用。
1937 年 5 月 27 日，金门大桥的开幕庆祝活动开始了。开幕当天，就有20万名行人徒步穿越。第二天，在华盛顿特区，富兰克林·D·罗斯福总统按下了一个按钮，表示车辆正式开始通行。
有一个车队载着市长和其他官员穿过，并写了一首特别的歌曲来纪念这一事件。旧金山市庆祝了整整一周的新桥。
尽管约瑟夫施特劳斯几乎以完美的安全记录完成了桥梁，但他的船员中有一些人死亡。共有11名工人丧生。其中 10 人来自一次事故，其中一个 5 吨重的平台脱离并从安全网中掉下来。
按照今天的标准，这个数字是不可想象的，但在施特劳斯的时代，这个数字比项目预测的死亡人数要低得多。相比之下，28 名工人在建造旧金山-奥克兰海湾大桥时死亡，该大桥在金门大桥开通前六个月。
约瑟夫施特劳斯在金门大桥建成仅一年后去世，“这座桥无法建造”。一座纪念他和他的许多安全创新的雕像位于旧金山的尽头。
今天，金门大桥仍然是世界上最著名的桥梁之一，也是一个主要的旅游景点。加利福尼亚州图书馆馆长凯文·斯塔尔 (Kevin Starr) 可能对其重要性进行了最好的总结。“金门大桥……提供了持久的证据，证明人类可以怀着敬畏之心改变地球。”
